在大部分人都去旅行和度假的悠長假期里，我在一座龐大的城無所事事。我是一個職業自由的人，於是無所謂假期與工作。我的生活，本來就是一個悠長的假期，我可以在任何時候出行，於是我選擇在這個許多人旅行的時間里不去任何地方。

沒有甚麼工作需要完成。有很多的時間讀書，看電影，聽歌，在咖啡館喝咖啡，去香港餐廳吃下午茶，給公寓吸塵，去南京西路買秋冬的衣服，去菜場買蔬菜，給自己做晚飯，用水煮大閘蟹吃，睡足長長的八個半小時。

時間很快的就過去了。一天一天，彷彿沒有止盡，彷彿一條緩流的河流，川流不息，日復一日。

差不多一年前，我有一段時間在古巴。住在一棟在海邊的藍色的酒店里。每天對著大海，從未有過的親近。天氣好時候看清晨日出，黃昏日落沿著海邊的公路跑步，看漁人打魚，聽岸邊的老人彈吉他唱歌。天氣差的時候，風起雲湧，海浪猛烈的襲擊著堤岸，彷彿世界盡頭一般。

這所有的一切，回想起來都是美好的，只是在當時，我寂寞的要死。自己走路，自己吃飯，自己看海，自己睡覺，自己喝咖啡。日復一日。

忽然聽說莫文蔚也結婚的消息，想到自己清晨的一個夢。夢里我見到從前的愛過的人，兩個。只是夢裡把他們混在了一起，成了一個人。我想是因為我用了很多年的時間也沒有忘記第一個，然後在愛上了第二個時才擺脫了對第一個的回憶糾纏。但是在這兩個人都不再的時候，我於是放了兩個都在心中。

夢醒的時候恍惚了一會，覺得失落，以及思念。可是人生的不完滿和折中，是每一個人都必須面對的事實。但是，我想，每一個人都是希望幸福的。

忽然之間，上海的天氣一下轉涼。不再大汗淋灕，陽光的顏色也金黃柔和起來。

我夜夜坐在客廳的大紅色沙發上閱讀。Richard Polsky關於藝術市場的書。安妮寶貝新的長篇小說。

有人電話來邀我出去喝酒，一一拒絕。人生短暫，我要用來做我歡喜做的事，和與我歡喜相伴的人作伴。我不要浪費時間在我不願相對的人身上。

有月亮的夜裡穿上人字拖鞋, 把鑰匙掛在脖子上，獨自上街去散步。夜涼如水。樹影幢幢。我慢慢的走路，一步一步，並不急著走到哪裡。忽然之間，覺得心裡那麼安然。

我常常的說自己不再拍照，因為在這個城市里沒有靈感。可是，我去到紐約，仍舊的是不想拍照。我常常回想英國的時光，和那些停駐在那裡的光影與瞬間。那些個時候的我，是去到了哪裡了？

忽然之間，我又找回閱讀的慾望。安寧，即是無畏。

我們的時光，並不需要急著流到哪裡去。

禮拜五的晚上，一個人在家做飯給自己吃。洗碗，聽 NPR的 All Songs Considered. 

看Jenny Shen的blog. 發現她好幸福。她碰到了一個“溫暖的，留著極短頭髮的英俊男人”，生了一個叫做安生的女兒，仍然是笑顏如花。

我兜兜轉轉，並不明瞭自己是到了哪裡，也並不覺得快樂。

多年前在Monika愛丁堡的小公寓里抽著大麻聽她電腦里放 "man reading fashion magazine... traveling but not in love... why am I always on a plane, on a fast train?"

這個時候的我坐著飛機全世界飛來飛去，可是看到再美的風景也沒有人可以分享。

可不可以只要給我一個愛的人，一個就好了。叫我在旅行的時候家里有人幫我給植物澆水也好。

話雖如此，我仍是定了機票，2個星期後去紐約。

我的植物，會不會枯死掉？

幾年前寫的關於巴黎的Shakespeare and Co書店的文章。最近給青島的Ryan要了去。他說叫我寫曼谷，我寫了很久都寫不出來。終於給了他一篇關於巴黎的。

對於不生活在巴黎的人來說，巴黎是一個美好的夢想。

而實際上，生活就是生活，我們都要自己要面對的現實。而在這現實里，也有著這些那些讓我們心靈顫動的瞬間與細節。或隨之一生，或轉瞬即逝。

如海明威所說，如果你有幸在年輕時能在巴黎生活，日後不論你走到哪裡，巴黎是會跟著你一生的。因為這座城，即是一場流動的盛宴。如愛情，逝去便逝去了吧，日後還是會跟這你一生的。

Xing Zhao: Gay people in China need to come out

By Xing Zhao 23 March, 2011

 

For the past 10 years, China's most well-known and outspoken sexologist Dr. Li Yinhe has persistently submitted a proposal to the Chinese People's Political Consultative Conference (CPPCC) to legalize same-sex marriage.

 

Every year a proposal, and every year it gets nowhere. That is, until this year.

At the CPPCC in March, Li struck political gold: her five reasons why China should legalize same-sex marriage were officially recognized. She argued that:

1. Gay people should have the same rights as straight people, including the right to get married (with someone of the same sex). 
2. Recognizing same-sex marriage would take China's human rights record a huge step ahead of the United States.
3. Letting gay and lesbian people marry would reduce the spread of sexually transmitted diseases.
4. With fewer breeders, China could better control its population problem. 
5. Same-sex marriage symbolizes social tolerance, diversity and harmony.

Acknowledging Li's submission marked a major step forward for the CPPCC -- although we're still a long way from a vote on legalizing same sex marriage,

The importance of same-sex marriage

If most of China's gay people are willing to fake their marriages, or sacrifice their happiness for the sake of the family's face, why would the government even bother to give them the right to marry?

I believe it's important for China to legalize same-sex marriage, but not for the reasons given by Dr. Li.

Many gay people in China have low self-acceptance of their sexual orientation due to the negative views of homosexuality in media and education. For years, homosexuality has been dubbed as “perversity,” so many gay boys and girls grow up with self-loathing.

Legalizing same-sex marriage will allow gay kids to have role models and help them understand that it's OK to be attracted to and to love someone of the same sex. It will tell them: you can be gay and be happy.

For many Chinese families today, having a gay son or daughter means unspeakable shame.

Even though my mother accepts the fact that I'm gay and is able to joke about it, she still never speaks with anyone about what "puts her in shame."

She also still holds out hopes that one day I will marry a woman.

“What about marriage?” she often asks. “It is just not right to end up with a man.”

If marrying people of the same sex was an option, stubborn parents might still shake their heads and say “I just don't understand the gay thing,” but at least it would no longer be some kind of shameful secret.

More on CNNGo: Lala land -- Shanghai's lesbian sub-culture

How far are we away from this reality?

I think China is still quite far from legally recognizing same-sex marriage.

Dr. Li's previous propositions were actually ignored rather than rejected; not ignoring a proposal -- although good -- is far from a move to accept it.

No one else's kids are gay, and even if they are, they won't let people know.

— My mother

China is still a rather backward country where gay men can only refer to their boyfriends as “friends”; gay people choose to marry gays of the opposite sex (so gay men marry lesbians, for example) to meet societal standards; and parents threaten to commit suicide in order to pressure their gay sons into marrying women.

Chinese society is just not ready for same-sex marriage -- yet. My mother often says “nobody else's kids are gay, and even if they are, they won't let people know.”

I highly admire Dr. Li's persistence in bringing the topic to the table -- but even her determination may be no match for that of my mother and mothers like her around China.

The more people see something and talk about it, the more they will realize there is not such a big difference between “us” and “them;” however, it is not one person's job and effort to make changes in society.

• More on CNNGo: "Being gay is not a bad thing," says Wu Youjian

If most of China's gay people are willing to fake their marriages, or sacrifice their happiness for the sake of the family face, why would the government even bother to give them the right to marry?

I think that to push the Chinese government to consider legalizing same-sex marriage all gay people should come out.

最近給雜誌寫的關於古巴的文字和拍的照片。 

和哈瓦那的一場戀愛

換了很多班的飛機，轉了很多班的車，從一個大陸到另一個大陸，在超過20個小時的飛行後，我終於有一天降落哈瓦那的Jose Marti機場。

在經過許多的旅行之後，不再覺得任何旅程有多麼的興奮。我依舊背著數年前的那只大背包，只是換了一個國家，心裡也只是說，又是一個新的地方。有人在blog里留言說我不斷開始新的旅途，但是又在不斷回去曾經去過的地方，然後想起曾經的人和事，兜兜轉轉，都只是在畫一個圈。

哈瓦那是一個日光燦爛到刺瞎雙目的城市，被碧藍的海水包圍著，遙遙的望著隔了個弗羅里達海峽的邁阿密。每個月平均薪水15美金的古巴人民沒有錢，開著50年代美國出產的汽車，漆黑的尾氣雲一般的大團大團污染著空氣；建築在這座曾經輝煌而今幾近崩塌的城。

一座日的城。白天的哈瓦那，日光曬的滿滿的，中央公園坐滿了加拿大來避寒的遊客和無所事事的古巴人。馬車滿城的跑，音樂充盈著整座城。夜裡的哈瓦那，天一黑整座城都黑下去，人都回家去玩多咪諾骨牌了。

我穿著格子拖鞋，踢踢沓沓的走在窄巷中，拿著相機，卻沒有拍照的慾望。 我去上西班牙文課，我去學跳salsa，我去看拉丁美洲電影節沒有英文字幕的電影，去海邊沿著長長的海岸線跑步，聽街頭音樂家唱歌，去巧克力博物館喝熱巧克力，去全城最貴的酒店的樓頂游泳池邊喝一杯一杯的mojito,可是還是不知道自己在做甚麼。所以我買了張車票，一個人坐到種植煙草的山谷Vinales去。

在Vinales, 我坐在馬背上穿越大片大片鬱鬱蔥蔥的煙草田，騎了單車到山頂上去看翠綠的山谷，我一個人喝了一杯又一杯的古巴黑咖啡，讀了半天的小說；黃昏時的Vinales像極了美國西部的小鎮，安靜中只聽得到每戶人家房子前得搖椅擺動的吱啞聲。我不知道自己還可以去做甚麼。 於是我戴了耳機去散步。太陽正在落下去，鄉間的小路長長的綿延到山谷的深處，路上只有偶爾騎摩托車經過的農民，農莊騎馬跑過的小孩。我走著走著，聽著歌，就跑了起來，然後跳起了舞來。在四處無人的山野，我的生命是我的。

在轉了幾次的車，去了幾座不同的城後，我又回到了哈瓦那。我知道我仍舊是在畫著圈，但是我用完全新鮮的目光來看哈瓦那，我可以用西班牙文跟出租車司機講價了，我有可以約出來喝咖啡的朋友了。可是這個時候也是我回家的時候了。

每一場旅途都彷彿一場戀愛。回憶中記得的，都是最美好的。我和哈瓦那談了一場戀愛。

East Village Boys

Cumshot Tees? Never thought that could become fashion. 

開了微薄，follow me on weibo. 

為在倫敦的Martin Perry的獨立gay magazine Out There Magazine做了一篇藝術家的訪問文章。

Chinese artist Mu Xi draws inspiration from Oscar Wilde and a Tang Dynasty calligrapher to deliver haunting illustrations portraying a youth’s coming of age...

INTERVIEW BY XING ZHAO

Born and bred in Shanghai, 27-year-old Mu Xi is a young gay man who drinks green tea, practices calligraphy, and grows plants at home. He is also the artist who creates delicate, yet erotic portraits of a youth with deer horns growing out his head, and tree branches germinating out of his chest, refl ecting pain and confusion.

Youth, beauty and desire, Mu Xi claims are his self-refl ection as well as inspiration that stimulate him to portray the loneliness and the desire of youth.

Where were you born and where did you attend school?
I was born in Shanghai and I went to Shanghai Arts and Craft s College, majored
in art and design.

When did you first start to draw?
In 2004, I started to draw the Erotic Picture series on a notepad, simply for fun. Later I drew more and more and started to fill them in with colours by using a computer programme and with water colour paint.

Portrait of Youth is the main motif in your drawings, is it an obsession with youth?
I read the first half of Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray, and felt the affection and admiration for the beauty and youth of Dorian Gray in the novel resonates my self-reflection and expression of emotion.

Is beauty greater than talent?
I think before getting to know other qualities of a person, one’s physical beauty is the first thing that strikes and moves you, without any explanation. That’s the idea I want to express in my art.

Why do you make deer horns, trees and flowers germinate and grow out of the
youth’s body?
The deer horns growing out of the head is a metaphor for growing pains. There is much confusion and pain in a young man’s life when he goes through the transition of becoming a man. I also read a story written by the late Japanese novelist Yukio Mishima, who is well known for depicting violence as a form of aesthetics. In the story, when a Greek youth tied to a rock is killed by arrows, the onlookers feel thrilled. I wanted to depict that beauty and cruelty can go hand in hand. When the youth’s soul is wounded, or when it dies, a tree or a flower grows out of him. It is a lot of pain, but it is also reincarnation.

Do you use models to draw?
No. Some people say the boys in my drawings look like me, but they are not self portraits. He is not someone that we would consider a beautiful youth, but he is suitable for my expression.

Has your expression of homo-eroticism caused you any trouble, especially in a rather conservative society?
Although I couldn’t upload some of the more explicit drawings online in China, the homo-eroticism is a natural outcome in my work. I think sex and desire exist in every detail of our lives. I do not particularly intend to picture that, and I do not try to avoid it either. I am happy to let the viewer see what they want to see.

Have your parents seen your work? Are you out to them?
I’m not out to my parents and I have never talked to them about my sexual orientation. But they have seen my work and they like it.

Who are your artistic influences?
Oscar Wilde and Antoine de Saint-Exupéry’s fairytales, ink and wash paintings by Bada Shanren of the Qing Dynasty and calligraphy by Yan Zhenqing of the Tang Dyansty all inspire me in terms of the temperament and style of my work. Gus Van Sant, Jan Svankmajer, Matthew Barney are my favourite filmmakers. Hiroshi Sugimoto’s photography and Goto Shigeo’s architectural designs also give me
new, fresh ideas.

What’s a day in your life like?
I water my plants before going to work (as a graphic designer) in the morning. After work, I draw at home, and upload some of my drawings online. On the weekends I often go to second hand bookstores or flower markets. Sometimes I meet my friends for tea. But I spend a lot of time alone.

The youth in your drawings often look sad and alone. Are you lonely?
I am. But on the other hand, I really enjoy the loneliness. I need the time to be alone and think no one should waste their time if they’re on their own, even when it’s lonely, because that’s the time one can have conversations with oneself.

What are the most important aspects of your daily life?
Health and routine. I cannot work at all if I feel under the weather. I need to eat and sleep at the exact fixed hours. I don’t work after midnight. I live like an old man.

What are your ambitions?
I’d like to have conversations with creative people from different areas, to have a small garden of my own, to draw and paint on a quiet island or in the mountains.

從前去了土耳其，現在要去古巴。終於是要到一個異常遙遠的熱情的島嶼去。一個幾乎沒有網路的島嶼。

這一次的旅行是我幾年來到過的最遠的地方。在地球的另一面。

日光普照，海水湛藍，從來沒有去過有那麼多顏色的地方。雖然想到20個小時的飛行就怕，但是應該是值得的吧。

目的地：古巴。

上一次搬家只不過是今年1月的事。從吳興路搬到康平路，不過2分鐘的路。Oli和Alex幫我一起幫的家。搬完後我一個人坐在客廳的一堆箱子和雜物中間，大口的呼著冷氣，卻找不到咖啡放在了哪裡。

沒有想到那麼快會又要搬家。我以為我會在這裡住幾年，住到我離開上海為止的。我那麼的喜歡這個小公寓。春天時從10樓望到一面一大片綠色日漸變濃，夏天把所有窗戶都打開睡覺的夜晚，坐在窗邊喝茶的黃昏，夜夜坐在沙發看連續劇的時光。好生歡喜的時光。

就好像喜歡一個人一樣，你以為會在一起很久的，也許是會一直在一起的。可是偏偏就在忽然之間，他說要離開了。是一樣的道理。

我不知道該如何離開這個公寓。在決定了之後，仍舊戀戀不捨，一直說，其實我不用這樣做的。

電話里，媽媽跟我說，當年我們搬新家時，我們也是一樣，不到最後不肯搬過去，雖然我們老的公寓比新的要爛許多。

我在電話另一邊泣不成聲。Moving on,是對一段生活的告別，是對那一段的自己的告別。非常的難。

但有的時候，在不得不如此得時候，我們始終是要move on. 

我哭過之後，覺得這是對我的上一段生活的告別了。就決定，I'm done with it. I can get on with it now. 

Xiao Fan, wearing a pair of thick-rimmed glasses, loose Japanese-style cardigan, dark wool coat and carrying his laptop in a 1930s vintage leather briefcase, is slightly odd at first sight to say the least. His eccentric dress code however betrays his passion -- Shanghai vintage.

I want these new things from the old to be appreciated by young people, so they are very affordable.

— Xiao Xiao, Bei She ownerr

A Shanghai native, Xiao Xiao, as he prefers to be called, runs a store called Bai She (摆设) dedicated to bringing new life to his Shanghai vintage finds. 

Stepping into Xiao Xiao's store on the border of Shanghai’s French Concession and Jing’an District, is like stepping back into old Shanghai, or at least bits and pieces of it. Looking around you see oak cabinets from the 1930s and wooden doors with stained glass windows hunkering alongside bronze ornaments, an assortment of lamps and glassware and Seagull radios from the 1950s. The vintage clutter goes on and on. In the room with dim orange light and the damp smell of old Shanghai, Billie Holiday plays in the background. 

Shanghai vintage everywhere

Xiao Xiao’s fascination with objects of Shanghai’s past started young, “I grew up in a house cluttered with old things,” explains Xiao Xiao. “So to me, my love for old Shanghai is easy to understand.”

“I started to collect my own old furniture and antique things from Shanghainese people's homes,” continues Xiao Xiao. But his collection soon out grew his apartment, it was then that Xiao Xiao decided to open a store for his finds. 

“I've always been a little obsessed with the Chinese character of 'double happiness', which are everywhere in old Shanghainese furniture: hot water bottles, the handles of dresser drawers,and curtain hooks.” Xiao shows us a necklace made of a small bronze 'double happiness' symbol. “I used old [double happiness symbols] that I found to make this.”

 

As our tour continues we stop at an oak dresser where Xiao Xiao shows us many more Shanghai vintage accessories that he’s reinvented: Mao badge rings, mahjong tile rings, earrings and necklaces. More impressive than the new life he’s give these pieces is the price. Most of this jewelry is priced between RMB 20 to RMB 80. “I want these new things from the old to be appreciated by young people, so they are very affordable.”

 

Vintage fashionista

“I love fashion,” says Xiao Xiao sitting in a chair with a couple of qipaos hanging next to him. “The next thing I'd like to do is to make fashion. I'm thinking about using vintage leather to make bags and gloves.” As a reader of High Fashion magazine, Xiao says one of his biggest dreams is to have his own designer clothing shop.

A means to inspire

In a room where everything is a piece of art, it's hard not to feel a bit moved -- or at least feel compelled to find and revive some of your own Shanghai vintage pieces.

“I definitively hope what I do will inspire people,” says Xiao Xiao standing in front of a Russian bicycle from WWI. “Bai Sher is meant to be a platform for people with similar minds to share their passions and ideas. It's a creative space and I hope it can inspire young people to be more imaginative, and reuse the old to make new.” 

 

By Xing Zhao, for CNNGO.

照片里是瓦倫西亞當代美術館(IVAM)的cafe. 今年夏天在那裡做展覽時在那里喝了好多次的咖啡，吃了幾次的午飯。

去IVAM時是太久沒有去過歐洲的公立美術館了。進去看到那麼多大師的作品時仍舊忍不住的汗毛都竪起來。

瓦倫西亞大太陽的正午，有幾天的時間都在美術館里準備展覽。工作的間隙在IVAM的cafe里喝苦苦的espresso.

剛剛看過電影 "長恨歌"。電影里的胡軍在離開了之後便再也沒有回來。在若干年後的王綺徭再有他的消息時他已經展轉到世界另一端的巴西了。不管她心裡對他是不是相忘，到死她也沒有再見到他一面。

Their paths never crossed again.

如果我自己的人生也是那樣，至死也不相忘，確不再有任何的瓜葛，心裡是不是有遺憾的？

我多麼希望，夏天不要過去。

今生

店堂是黄绿相间的鲜明颜色，莎士比亚的画像在门口高高挂着。新书在一楼，旧书在二楼，多少年风尘里展转传留下来的书籍，满满的沿着墙壁排到天花板上。门口的庭院里在木头柜子里摆了二手书。Lindi淘到小说版的《蜘蛛女之吻》，说“电影很好看，歌舞剧也排的好，我想你应该会喜欢这个故事。”我翻了几下，笑笑，又还是放回了木格子里去。

新书在一楼一进门就繁花似的开满在眼前，是英文语言里最新出版和畅销的文学社科书：Bill Bryson的“A Short History of Nearly Everything”, Jamie Oliver教煮菜的书, Jung Chang的”Mao”, 还有新出版的“Paris, Biography Of A City”.室内的一切都是木头建筑，柜台在一大排新书的后面。女掌柜Sylvia并不在，只是一个年轻的爱尔兰男人在柜台后坐着，跟客人大声的聊天。

慢慢沿窄小的楼梯上二楼，四处都是书架，空气中是旧书散发的陈腐味道。周遭很安静，我每挪动一次脚就听见木头地板吱吱作响的声音。走廊的尽头是一个大开着窗户的房间，窗户外面是巴黎典型的小阳台。明亮的光线从巴黎午后的天光里照进来，房间的天花板上是老旧的金黄色吊灯。从这里看，巴黎仿佛在一百年的时间里都未曾有过改变，仿佛可以看到葛楚·史坦靠在小阳台的雕花栏杆上抽烟，时间静静的，非常的慢。在房间的木头长椅上，是一个女人倚靠在那里，小腿伸将出来，可以看到穿着凉鞋的脚。然后又听见一个男子说话的声音。我轻声的走动，生怕惊扰到他们的午休。另一个房间里是一张小的单人床，被铺在书架与书架的角落里。这也许是多年前流落到巴黎的海明威曾经睡过的床。而如今，睡的又是谁呢？

从书店里出来时，看到有人在庭院的树下长凳上坐着休息，许多是拿着相机的美国游客。一个年轻的男生拿着旷泉水瓶子在接从小喷泉里流出来的水。他金发，很瘦，穿着天蓝色T Shirt，下面穿着黑色的长裙子，黑色帆布鞋。书店旁边的木头长凳上坐了一个很老的男人，长的白发掉的没有多少了。我在猜他是不是著名的乔治；年纪相仿，而且我在书上见过的照片也大致是这个样子。但仔细看又觉得不像。我还想的时候便被他喂喂的叫住了。

“你从哪里来？”他哑哑的说。

“中国。”

“中国好。我小时候就住在上海，很久以前了……现在全世界都在看中国呢。”

“你又从哪里来呢？”我问他。

“美国。但是大半辈子都住在巴黎。太老了，我就要死了。没有钱回去美国，在这里等着死。要死的，每个人都是要死的，就是中国人也是要死的。你说是不是？是不是吗？”

我被听的呆在那里，不知道该做怎样反应才好，却只是说，“你是这书店的主人吗？”

“我吗？哈哈，不是。我只是个快要死的人。” 他一说完，楼上的窗户就吱的一声打开了，真正的乔治从窗户里探出头来，对他的年轻伙计说，“茶准备好了。”

乔治很老，白的长发有些稀落；他没有穿上衣，露出年老的起了皱纹了皮肤。忽然从窗户里钻出这样的一个人，大声的叫“tea is ready”,仿佛是白天见鬼一样，很是戏剧。 那个爱尔兰伙计开始吆呼在院子里的客人，他说“书店的主人想要请您上去喝茶，不知道您要不要来喝杯下午茶？”他很活泼的一一对着客人说，可是就是没有走到我跟Lindi面前来。我们都很想被这个有名的乔治邀请去喝茶，但是又不能不请自来，觉得有些尴尬。这个时候那个穿着黑色T Shirt，一直在长凳上看书的微胖中年男人说话了，“你们要不要也上去喝茶？乔治每个星期天下午都会请他的顾客上去喝茶。去吧去吧。”

我们于是跟着其他人一起上楼。乔治的公寓是从书店旁边的门进去，老式的巴黎公寓，有些像上海老公寓的样子，每一层的楼梯间都带着窗户，从窗户望出去，可以望见塞纳河。 乔治的公寓，就像是书店的一个房间，依旧满满的都是书，散发出陈腐的味道。小客厅旧旧的很乱，摆满了书和成打的旧报纸。厚重的暗红色地毯上是一张大圆桌子。窗户打开了，我们围着桌子坐下了，乔治还是没有出现。

一个年轻的美国男孩开始招待我们喝茶。他充满了青春气息和文学的气质，问他从哪里来，他说费城。来巴黎过他的夏天，在乔治的书店里住了一个星期了。这时一个女孩端了英国人的红茶和曲奇饼干出来。她穿了夏天的蓝色印花裙子，给我们每一个人倒茶，又转身去做更多的茶。女孩从以色列一路坐火车来到巴黎，也住在乔治的书店里，读书，写作，给乔治做茶。

这时乔治颤颤的从里面的房间走出来，仍是光着上身，身上的皮肤像柔软的皮草一样垂挂下来，白的头发垂在脸上。他像一个幽魂一样飘荡，轻声说客人可以进去参观他的“博物馆”，并且希望大家在巴黎的日子开心。说完就又荡回他的厨房去了。 费城来的男生带着三三两两的人进去里面参观。厕所和浴室在一个小角落里，湿湿的样子。厨房里也满满的都是书，柜子上挂了旧时名人的画像，小桌上面粉，水果，鸡蛋壳，胡乱的堆了一气。乔治定是见惯了场面的人，仿佛没有人在一样，只是顾自在一边垂着头煮自己的茶和做色拉。有人问他问题，他就慢慢的一句一句回答。他的睡房里面也都是书；床很高，三面都是书，被子胡乱的叠在一起。Lindi说，“真是住在一个垃圾堆里。”

从乔治三楼的窗户望出去，可以看到塞纳河和那一个很老的巴黎。我不知道怎样问到洗手间的问题，费城来的男生说书店没有可以给寄宿者用的洗手间，但是巴黎有好几百间公共厕所跟浴室，他们每天去那里洗澡，而且这些都是免费的。

客厅的人仍在聊天。那个中年的美国男人是来巴黎看女儿的。女儿在巴黎的艺术学校念一个学期的交换生，他就夏天来看她。本来也是好好的，只是他不停在说自己跟乔治多年前就相交，不断重复着“我当年开车带着乔治从巴黎到伦敦买书”，念念叨叨，满是炫耀的意思。可惜的是乔治仍顾自做他的色拉，完全没有与他旧知的意思。这个时候楼下柜台的爱尔兰男人上来，说自己要出门了，他高声的吆喝着，说有一个热辣的约会在等着他。Lindi跑过去问乔治他有那么多的书，但是有读完全部的书吗？乔治说，没有。但是他每天会读完一本书，读多少是多少。这个时候我会想，为什么有的人可以像这样生活呢？

乔伊斯有一本书叫做 “A Portrait of the Artist As a Young Man”,而有人也曾经做了一个关于莎士比亚书店的记录片，名字叫做”A Bookstore As An Old man”.

离开的时候我又去把那本《蜘蛛女之吻》捡了出来，花2.5欧元买下。柜台的人在内页给盖了一个书店的章，莎士比亚的头像底下写着Shakespeare and Company.

我们把单车推出来时，那个费城来的男生也戴上他的太阳眼睛，坐上了他的单车出门。“要出去跑点腿”，他说。我可以想象他在巴黎的蓝天丽日下穿行，白的衬衫被风吹起的样子，心里怀着一个文学的梦想。 我转头对Lindi说，“明年夏天，我也要来莎士比亚书店住着，读书，且在巴黎生活。”

今年夏天去巴黎，又去了一次Shakespeares and Co. 照片是今年夏天的，文字是幾年前給某本中文雜誌寫的，結果文章並沒有發稿。原因我也忘記了。

巴黎的老男人：莎士比亞書店，一

夏天去巴黎时计划着去看著名的莎士比亚书店，可是却忘记了地址。但是离开巴黎的前一天，却无意中就像坐了时间机器一样，一眨眼时竟在它的门前了。仿佛是命运的引领。

Lindi和我租了单车在巴黎七月的热风里游荡，沿着塞纳河走。盛夏的巴黎午后，日光充裕，蓝天丽日。我们将单车踩的飞快，不自觉就又到了巴黎圣母院。圣母院在河的对岸，而隔着河的我们的身后，则是传说中的莎士比亚书店。

前世

莎士比亚是巴黎最著盛名的独立英文书店。这是一家年近九十的老书店，饱经风霜，沉浮起落，说不完的故事，于是渐渐成为传奇。书店的诞生，不过是简单的故事。上世纪十九年，热爱文学的美国女人Sylvia Beach在巴黎的左岸的Rue de l’Odéon 12号开了一家英文书店，兼做图书馆，作为当时文人聚会谈天，朗读作品的沙龙；不想却立时吸引了许多当时或后世的伟大作家。

当詹姆士· 乔伊斯的作品在他的本土爱尔兰被禁时，Sylvia Beach出版了他的《尤利西斯》；美国文学史上的“失落一代”的作家们更是常常造访莎士比亚书店：海明威, 艾兹拉·庞德, F.·斯科特·菲兹杰拉德, 葛楚·史坦，都曾是书店的常客。Sylvia Beach在1956年曾将其经营书店的经历写成“Shakespeare and Company”一书，见证两次世界大战之间几十年的巴黎文化生活；而海明威, 艾兹拉·庞德, F.·斯科特·菲兹杰拉德, 葛楚·史坦，D. H. 劳伦斯等人的身影也不断在书中出现。海明威在他的名作《流动的盛宴》中也多次提及当时书店的场景。莎士比亚书店反映了许多Sylvia Beach自身的文学品位;它作为英文书店，在当时却同法兰西有着同样的先锋精神，在D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》在英国和美国不见天日之时，却在莎士比亚书店可以借阅的到。

几经起落，书店在二次大战时因为拒绝将乔伊斯的“Finnegans Wake”借给某德国军官，而被勒令关门，当时是1941年的冬天。从那时起，莎士比亚书店就再没有在Rue de l’Odéon 12号重开过。 十年后，另一个美国人乔治·惠特曼（George Whitman）在波西米亚风格的巴黎左岸的Rue de la Bûcherie 37号开出了一家新的英文书店，取名Le Mistral,以此来纪念自己的第一任法国女友。乔治不但袭承了Beach当初书店的风格，邀请新一代的作家来书店举办沙龙和诵读自己的作品，而且从Le Mistral开张的第一天起，就开始为年轻的作家，诗人和艺术家提供免费的住所。乔治大大方方的将穷艺术家们接进书店住宿，而作为交换条件，他们只需要每天为书店工作两个小时。据说乔治对他们的要求只是把他们自己的被子叠好，再每天读一本书。当美国文学迎来了“垮掉的一代”，乔治的书店也成为凯鲁亚克，金斯堡那一代作家们在巴黎的文化基地。而Sylvia Beach则在１９６２逝世前，将莎士比亚书店的名字转让给了乔治。于是Le　Mistral　在１９６４年改名，成为如今与圣母院隔河相对的莎士比亚书店。　

乔治的身世传奇：由美国马萨朱塞移民到巴黎，一天读一本书的人，一生守着这一片书店。他的年纪已不可考，只知道是１９１３年十二月生。一生风流，阅历无数，但是到老年才得一女。１９８１年出生下一个女儿，为了纪念Sylvia Beach,他给女儿取名为Sylvia.而因乔治如今年事已高，Sylvia在２００３年开始接管莎士比亚书店，当时年仅２２岁。

換了豆瓣的page. 新的頭像，新的description. 

改變一下也好。

我需要做這個聲名。

doubanclaim126e8562e6e2efb2

這樣就可以了吧。

照片上的巴黎是夏天有點寂寞的空蕩巴黎。八月巴黎人都去度假後的安靜的週末巴黎。

但是巴黎仍舊是巴黎。誰不愛巴黎呢？Until you live there, perhaps. 

当年清涩少年时埋头读三毛那些让人兴奋的故事。快考高中时我的老师建议我妈妈把我在读的书锁起来不要读。“因为会分心”她说。

可是那时这个叫做三毛的女人所给我打开的世界又怎么是考高中所能让我立在门口却又止步的。大加那利岛。沙哈拉沙漠。马德里。秘鲁。智利。墨西哥。西雅图。万水千山走遍。

听着那首橄榄树时我并不知道橄榄树是怎样的样子。直到我有一年旅行到了西班牙。

今年夏天我又一次去到西班牙，却是第一次散布时走过一大片一大片的橄榄树。绿的枝叶。清涩的果实。在数年之后，我终于明白橄榄树对书里的三毛意味的是什么，对我自己又意味的是什么。

2010年8月19日

昨天从柏林坐5个小时的火车来到了Bonn. 我的朋友T住在这里。

Bonn是离科隆20分钟火车的小城。旧时德国的古都，现在是UN office的所在。来Bonn做什么呢，那么闷的地方。T是我在英国的朋友，相当于一个我没有过的姐姐。她一半的尼泊尔人，一半的瑞士人，给UN工作。

T最爱的东西就是spicy food. 曾经有一次我看到她在吃饼干和辣椒酱。T在火车站接到我，我们做的第一件事情便是去当地唯一的韩国小饭馆吃东西。

T在Bonn住了两年了，这座到了晚上人就不知道都消失到哪里去了城市。我说，应该从中国搬一些人来这里住，这里连却人到找不到。

早晨，我又一次醒来在一个陌生的地方。恍惚了几秒，不知道自己在哪里。

太阳照在我的脸上，满屋子的植物。又是新的一天的开始，一座新的城。

我想念上海了，想念我自己的床。

接下来的早晨，会在哪里醒来呢？

巴黎。

在Chrstine和Ulrich柏林外的country home, 有一个刚刚才开始播种各种蔬菜和herbs的花园。番茄，土豆，茄子，青椒，还有各种herbs. 

房子附近有一个小的湖，一条小的河。

到的那天下午我跟着他们赤条条跳进湖里去游泳。有生以来第一次就这样跳进湖里去，我几乎不知道该怎样跳。

在火边喝了许多红酒的夜里，我们又跳进河里去游泳。头上是满天的星星，脚下是缠绕的水草。水草柔和的缠绕在一起，我几乎觉得是可以听到人鱼的歌唱。

从地中海到柏林，气温忽然的降下了十几度。也许习惯这样气候的人是觉得舒服的，我觉得夏天忽然不见了，有点不知所措。

从Christine和Ulrich的country home到他们在东区的studio. 在只有一间房的studio里洗澡，钢琴声在偌大的房子里回荡。

喝茶，吃baked beans, bacon, sausages和面包。我因为前夜睡的不好，困的厉害。

在傍晚太阳照的满屋子都是的时候，我们重要开始录我在新疆旅行的日记。这一对两年前一起去新疆的夫妇，记得和不记得那些旅途中的细节和情感。而我的日记，也帮忙我们记起那些我们已经忘记的。

中途不得不听下来一次。我以为自己没有什么感受的，却因为哽咽而无法继续。

在日记的最后一页，是在飞机上的一幕。在我把一封封未寄出的信放进信封时，Ulrich拿着摄像机拍，他说，"it must be love". 我微笑以对。

It was a moment that felt so perfect, almost like a happy ending of a film, a novel, a story, of anything. 

有很多的记忆，感情和细节，如果没有纪录下来，便都过去了，再记起来的，就只是似是而非的模糊了。怕只怕，有时我们不想记起。

昨天的晚上 ，我们3个人骑了单车一起去the Turkish neighbourhood 吃土耳其菜。然后骑着单车沿着河看夜晚的柏林。“这里曾经时border,”他说，“那里曾经是border". 那么多的borders，虽然现在不在，却又处处都在。只是对我这个没有经历过那段历史的人来说，只是轻描淡写的一声”哦“。

是第二次来柏林。始终不太喜欢这座城。三毛的故事里的那座”倾城“的城。太静了，没有人气。

我在东区的旅舍经营的咖啡馆里坐着。很厌倦旅途，哪里都不想去。

有人说我在走一圈一圈又总是回到那个原地成一个圆。也许真的是这样，我一直在这里，没有走出去。

下一站，要去Bonn. 

Give me endless summer

lord I fear the cold...

地中海的夏天仿佛便是无穷无尽的。那么多的阳光，刺到头晕了，睁不开眼睛。

无怪乎Camus小说里的男人因为睁不开眼睛而开枪打死了人。

走了一路又一路，今天，我到了米兰。

那么多的阳光

我在意大利南部。自己一个人。

7月底出来的，去了西班牙的瓦伦西亚去做工作的事情。花了一个礼拜的时间做王燮达在IVAM的个展，然后在瓦伦西亚的朋友Angel家又住了几日，在临时买了raynair的机票，飞来意大利南部的Puglia省的Bari.

在bari住了一晚，睡在火车站旁边的家庭旅馆里。半夜火车轰隆隆的飞驰而过，我一辈子都没有睡过那么吵的房间。

第二天中午坐了没有冷气也没有风扇的老旧火车来到高山小镇Ostuni。再转当地的公共汽车来到古城。B&B的男人起了摩托车来镇的中心接我。他再三的警告我不要烫到腿，背着大包踏上摩托时仍旧不小心把赤裸的小腿在滚烫的排气管上靠，结果一片烫伤。

我的房间有一个安静而无人打扰的小阳台，一眼望去尽是城中涂成白色的房子，而远处隐隐的大海。城是一片的白，有点像希腊的Mykonos。夜里睡前我独自在阳台上关了所有的灯来看星星。安静的只是想转身亲吻爱着的人。

现在是当地时间的晚上10:25了。我去了一天的海边。近中午时坐了汽车去Villanova，尽管原本的打算是去Pilone, 但是去Pilone的汽车已经走了，只能改去Villanova。本地的汽车2个小时才来一班，意大利人仍是不爱工作，尤其是在夏天。

独自去海边坐着，涂sun block, 下海游泳，躺在沙滩上晒太阳。到下午快3点时去坐车回城，可是却错过了车，等下一班就是3个半钟头后来。

去海边的小酒馆点午饭吃，酒馆的人说厨房3点下班了。在地中海，真的是没有人是要工作的。

再回去海边游泳，在海滩躺下时昏昏的睡了过去。醒来时满目的金黄阳光，已是过了下午5点了。

去坐6点的汽车前先去找买票的地方。意大利与希腊相似，公车票在公车站附近的kiosk买，可是这附近什么都没有。我走来走去，问了许多人。本地人都听不懂我的话，我的意大利文也不够用，展转了很久终于找到一个超市买到票。

又等了很久公车才来。我的小说读了10几页，戴这太阳眼睛仍是被眼光扎的昏昏的。

终于回到Ostuni，却又竟然用1个多小时的时间来找寻原来近在咫尺的B&B。我走到很累，很lost. 前次在威尼斯也是这样。

我多么的想只是待在房间就不要出来了。可是我知道自己不吃东西的话会是怎样的难过。逼着自己出来吃东西，并找寻wifi. 若大的城中，几乎没有任何地方有wifi。也许这才是生活原本的样子，connected or disconnected, which is more real?

无意中有人带着我来到这个Tito Schipa Cafe. 他们既有wifi，又有个别有冬天的小花园。我想吃risotto,他们没有，主人妈妈说换ravioli好不好，很好吃很好吃。有ravioli吃总比再去觅食来的好。随遇而安是一种非常美好的感觉。

I need a piss,
I wanna hate,
Fuck it up, come.
My love,
Eat your meat,
Keep your teeth, run.
You lost me,
You cost me,
You taught me of me in the end.
We're bad,
What we do.
Stupid fools.

You wanna get boned,
You wanna get stoned,
You wanna get a room like no-one else.
You wanna be rich,
You wanna be kitsch,
You wanna be the bastard of yourself.
You wanna get burned,
You wanna get turned,
You wanna get fucked inside out.
You wanna be ruled,
You wanna be fooled,
You wanna be a woman like a man,
Like a woman like a man.

電影Magnolia里有個丑的男人，他走進一個gay bar就愛上了他看到的第一個男人：酒保。于是他天天去那個酒吧就是為了那個看也不看他一眼的男人。

故事的結果不想而知。只是那個丑的男人說，I have so much love to give.

可惜只是給錯了人。

不論是在那一維的空間和時間，應該都有這樣的故事。

我坐在他的陽臺上喝著水聽他說話。在暗處他說了許多的話，即使他的工作本身也就是講話。大體都是說他的生活，從13歲到30歲歷歷數來。他的阿姨略微呆滯的在客廳拖著地。她只有忙碌的時候才是開心的，他說。

我只是覺得，他那么的需要人來愛他。

我們的人生之所以不完滿，是因為有那么多的情都在錯的地方。多出的，就是泛濫。

可是，也有在時不時的磚頭之間，發現有那么一點點的tenderness from strangers，接下來的怎樣也許不太重要，重要的就是那一瞬間的溫柔。

夏天的夜晚，我在法租界滿樹綠樹的小公寓里。我的窗戶高出所有的綠樹，讓我覺得我是住在森林里。夜里風來時，吹著梧桐樹的葉子沙沙的作響。

我炒了一盤的morning glories來吃，同大蒜一起，正是越南的味道。

和fashion designer Angela Gao吃茶餐廳，她從我的雙魚手鏈說道星座。說的準，卻也是我本來就知道的關于我自己的東西。

命里那么多的水。太多的苦難其實都是自己想出來的。

一個人在家寫了一天的稿子，從移民寫到出柜。上海今年第一天的夏日，我把所有的百葉窗都放下來。

從來沒有把那個人想做跟自己很像的來看待，結果細一想覺得他是跟我很像的。blog真的不過是喃喃的自語，不相干的人看了又怎么明白我在說些什么。

只是寫過了，也許我心里便平坦了。

終于我想到那個讓我難過的人心里不再覺得難過了。可是，這就代表我開心了嗎？

“我有一段情，說給誰人聽”。

其實人與人的感情又起止一段兩段，只是每一段都不一樣，而不是每段都是“四張機”，“天上星，亮晶晶，永燦爛，長安寧”罷了。

我把它丟了，可是那又怎樣呢。

有一年的年初從倫敦飛去香港，住在YMCA里因為jetleg整夜整夜的睡不著。于是在半夜無人的lobby寫長長的email給我當時心心念念的人。可是得到的卻只是叫我不要表達自己感情的決絕。

據說黃大仙是全亞洲求簽最靈的地方之一。于是特地去到黃大仙求了一只簽。姻緣。

簽是中平。寫著

船渡潯陽月夜天

琵琶一曲動人憐

兩地相思憑誰寄

白雪催人到鬢巔

我覺得準的很，而解簽的婆婆說，對方對你是好的，你只是要自己有信心。

后來的兩地終于變成一地，但是結果卻仍不是長久。

我的朋友說，簽若是不好，是該燒掉的。我兩年來一直把那只簽小心的和護照放在一起，可是有一天終于拿出來把它燒了。

感情是不是都是真的，還是有一部分都是我自己想出來，有i時實在是疑惑的很。

他說，等到年老色衰，仍是一個人的時候怎么辦？

這個問題不是我沒有想過。怎么辦,我怎么知道該怎么辦呢？

我是真的不知道啊。